そしてブルーズへの回帰

「まだロックが好き」のつづき

キャッチーを科学した結果

 アップルミュージックは使いにくいのだけれど、いまさら他のストリーミングサービスに登録するのが億劫だな、とおもってしまうのは、じつは平行してアマゾンプライムミュージックもアプリに入れているのに、そちらの操作性も使い難く、ってゆーかアップルミュージックに慣れてしまったのでアマゾンプライムミュージックの使用方法に慣れず、これじゃあ他のストリーミングサービスに入信しても使い難くかんじるだろうな、三十一歳の罪だわ、と思ってしまい、けっきょくアップルミュージックを利用している。

 そうして適当に「オルタナティブ」とか「ロック」のジャンルの新作発表欄をみてジャケでてきとうに音楽を聴いていた。Sir Roseveltというのを見つけた。めちゃくちゃポップでアゲアゲだった。

 絢爛豪華なサウンドに彩られたイーディーエムのようでありながら、メロディのキャッチー性もあり、流行の音楽性が密生したようなかんじですごいアルバムだった。でもあんまり好きではなかった。

 きっとこのアルバムは売れるだろうな、とおもった。良質な音楽だとおもう。世の中には良質な音楽、というものがある。そうおもう。クラシックとかね。でも、ってことは悪質な音楽もある、ということなのだけれど、良質だから好き、ということはなくて悪質だから嫌い、ということもないのが不思議だな、とおもう。

 どうじにTermination Dustというバンド? を聴いたのだけれどこちらのほうが好みだった。ポップネスを目指しているのだろうけれどロックになってしまう、みたいな劣悪な音楽だった。しかし毛唐とくゆうのモーダルなロックンロールで愚直でかっこよかった。なんとなくジョイディヴィをおもった。

 上記はすべて夷狄の楽団だが、邦の楽団でも、忘れらんねぇよ、というのがあって、こちらもなんの音楽的価値もないバンドなのだけれど、とてもかっこいい。あ、おれはこういう音楽やりたかったな、とおもった。

 キャッチーを科学する、という曲をつくったのはアルカラというバンドだけれども、この「キャッチーを科学する」というのは難しいな、とかんじる。キャッチーは科学しすぎると嫌悪感に帰結してしまう。そんな気がする。Sir Roseveltはキャッチー科学の結晶、本髄かもしれない。だけどまだロックが好きな三十一歳としては科学されていない、野生的で、生け捕りにしてきたような、生命が躍動する、荒々しい、劣悪な音楽が好きなのかもしれない。

夫婦のもんだい

 

 サントリーという会社が「やさしい麦茶」を発明して爾来、拙宅ではこの麦茶を愛飲している。その他企業の麦茶には麦茶とくゆうの「とげとげしさ」があるのだが、やさしい麦茶にはない。やさしい。

 2リッターのペットボトルで購入している。それを調理場横のパントリーに、ってははは、おしゃれに「パントリー」なんて使ってしまった。流行の毒に犯されている。食量庫に備蓄しているのだけれど、こまったことがある。

 それは購入を夫婦別々にしてしまったとき、のことである。つまり麦茶をならべる順番についてこまっている。

 天変地異の大災害に準備して麦茶はきほん3本ほど備蓄しているのだが、使用するさいには手前から使っていく。私はきほん購入してきた麦茶を奥にストックする。そうすれば残っていた古い麦茶は手前におしだされ、ふるいものからなしくずし的に飲んでいくことができる。

 食品には制作会社や食品衛生法によって消費期限というものを帯びている。期限をすぎた食品はいかなる変容をとげるかわからないし、それをくちにいれたときどのような人体へのえいきょうがあるのか悉皆わからない、だから期限をすぎたものはくちにいれるな、という開発会社がわからの警告である。

 その警告にしたがうために手前にふるいものをもってくる。だが、先日。妻が奥の麦茶からしようしていた。つまりそれは新しい麦茶であって、ふるいものはふるいまま手前に残っているのに! である。

 どうして奥からつかうのか、と尋ねたところ「奥のほうがふるいでしょ!」とのことだった。ばかな女だ、とおもったがここに夫婦に認識のずれがあったことに気がついた。私たちはわかりあったつもりで同じ空気を吸っていたのだ。

 つまり妻は、買ってきたあたらしい麦茶を手前におき、つかうときは奥のふるい麦茶からしようする、というリズムで生きていた。私とはちがうものだったが、ぎゃくに妻は、夫である私もそのように家庭のリズムをとっている、のだと思っていたらしい。

 そうなると我が家はつねに、最新の麦茶をのんでいた、ということになる。それはそれで鮮度があってたいへんによろしいのだが、もんだいはふるい麦茶がずっと待機状態である、ということである。毒になっている。

 そんなことが発覚したのでこれはたいへんな夫婦のもんだいだぞ! どうする? とおもいなやんだ挙句、あたらしく買ってきた麦茶は奥にいれ、ふるいものを手前にもってくる、という私が運用していたルールが適用されました。こんなことを日記に記するひつようはあったのだろうか。

 

親してるナァとおもう

 昨晩。三歳の息子にわたすプレゼントの包装をした。仮面ライダービルドの変身ベルト、その名をビルドドライバーと云う。その包装をした。くるしみうめくような人生のつらさをあじわった。

 ビルドドライバーはむろん箱にはいっている。しかしその箱が形状がすこし特殊であった。箱はプリントされた写真などによって前面背面などがわかるようになっているのだが、その前面に肝を冷やした。前面部分だけプリント部分が拡張され箱からはみだしているのである。

 すなわち、上面部分を横からみると「L」字型になっている。この「L」の縦棒ぶぶんが下に延長したところに箱の前面があり、「L」の下部横棒のしたに箱そのものが存在している。つまりこの「L」の縦棒ぶぶんが包装にとってかなり余計なものであって、それに難儀したのである。

 まぁなんとかつつんだのだが、けっしてほめられた結果とはならなかった。よくがんばったでしょう、をいただけるくらいだとおもう。全国のおもちゃ屋さん包装部門は泣いて練習したのだろう。とおくで涙の落ちる音が聞こえた。

 そのほか妻の弟が呉れたパイナップルバスの包装もした。包装紙は百円均一といよろず屋で仕度した。私の母も、孫のためといい自転車を購入してくれたのでそれの準備もした。

 包装している瞬間、くるしいこともあったけど楽しかった。自分が親業務をしている感じがあってうれしかった。包装紙をやぶる、という子どもらしい息子の姿が見られるかもナァなんておもって胸がおどった。

 クリスマスにときめいている。というか、クリスマスにときめく息子にときめいている。そんな感じがする。プレゼントによろこんでほしい。

あまたちゅー

 

 おれもM-1の記事をかこうかなぁとおもっていたのだが、いろんな人が書いているのでやめた。流行りにのっかるの厭だな、というふうな生得がある。「控えめに言って最高」とか死んでもつかわない。

 それよりもIPPONという番組について書こうかな、とおもう。もちろんM-1でも笑ったが、その週いちばん笑ったのはイッポンのホリケンだったからだ。

 タイトルの「あまたちゅー」もそうだったが、「それリズミカルに言う事か」みたいなお題で「冷蔵庫の取っ手がとれた、たいへんだ、バイトのそね君、なかにいる」とかいうやつもさいこうにおもしろかった。

 ホリケンの笑いがわからない、おもしろくない、という人がいることは重々承知している。だが、おれはホリケンまじで大好きだ。異世界じみた、この世界の常識というものを超越した脳をもっているきがする。

 もちろんバカリズムもすきだ。頭脳の回転力が高いのだろう。しかし「この世界のもの」感がある。「なるほどね」という納得の笑いだったり、巧さの笑いだとおもう。しかしそれは同意をもとめる笑いであり、おれの想像力の域を超えてこない。

 バカリズムの絵ネタのようなものも好きなのだが、そもそも絵ネタの原体験はホリケンだったきがする。アキバさん? だっけかな。そんな名前のキャラだった。アイドルにカンペを出すやつなのだが、文もおもしろければ絵もさいこうにおもしろい。蜜柑がまっぷたつにわれてタマでてくるヤツとか死ぬほど笑った。

 妻とイッポンを観ていたのだけれど、俺はこういう異常人みたいな人間に憧憬をいだいているらしい。妻にそういわれた。IWGPというドラマがあったが、いちばん好きなのはキングだった。非常に格好良い。

 飄々としているキャラが好きなのだろう。ピンポンという漫画が好きなのだけれど、ペコに憧れている。これも実写の映画は窪塚だったな。おれは窪塚が好きなだけなのか? 司馬遼太郎坂本竜馬が好きなのだが、それもそうだろう。向井秀徳もおなじラインにいる。

 昨晩のアメトークはホリケンのやつだったらしい。今日家に帰ってはやく妻と一緒にみたいな、とおもう。突拍子も無いあの諧謔味。飄逸感。ホリケン、控えめに言ってさいこう。

 

息子がかわいい、という日記

 さらりとした肌の質感に、ちょこんと突起した鼻頭と唇があどけない。結ばれた瞼には凛としたまつげが植わっており、可憐でありながらアートをかんじる。ゆるやかな丘陵が頬にひろがっていて、額のうえにははらはらとやわらかな前髪が散っている。

 ドアから伸びた光が息子の顔に陰翳をおとす。その神の設計による芸術作品の顔面をみるたび、気が狂いそうなほどの愛情が湧いてくる。もうこれは人間を超然としたほかの生物なのだろうな、とおもう。

 そんなことをおもった翌朝。息子が云った。「ようたくん、ほんとはユニコーンなんだよ」ほらねやっぱり。って、それって超ベテランバンドじゃないっすか。ってそっちじゃないんですけどね。

 動画などで欧米文化にふれているのでユニコーンが好きらしい。怪盗グルーという活動写真にも、ブリッピーという幼少教育動画にもユニコーンが出てくる。さすがファンタジーの本場だな、とおもう。

 でもさいきん、キュウレンジャー仮面ライダービルドウルトラマンジードなどに熱を帯びている。嗜好性の変化に成長をかんじる。

 クリスマスプレゼントに仮面ライダービルドのベルトを購入してある。アマゾンで買ったのだが、さいきん調べると、ははは、やはり値上がりしている。千円も高くなっていた。ハイパーインフレーションを見越して一手早く購入していたのだ。クリスマス商戦に勝利した気分になった。

 でも仮面ライダービルドは、ないようがまだ難解でほとんどみない。というか、あまり変身しないので心に風がふかないらしい。ベルトを買ってちゃんと減価償却できるのか? と憂う。

 でもきっとだいじょうぶ。そう思うのは先日、三歳児がラムネを食ったときのことだ。

 ラムネ壜を模したグリーンの樹脂製の容器に、ラムネが幾粒かのこったじょうたいで、息子はその容器をはげしくシェイクしはじめた。ちゃかちゃかと気味の好い音が響いた。するとだしぬけにそれをズボンにはさみ、「ラビットタ~ンク、ベストマッチ!」と叫んだ。

 もうそんな遊びをするのか! とすっごいびっくりした。ビルドの変身のまねっこであった。ちなみにトッキュウジャーの変身もお手持ちの電車の模型をしようしてまねっこする。りっぱにキッズだ。

 よくわらう子だとおもう。きっと妻がよくわらう人なので、遺伝なのかもしれない。ってゆうか、妻はよく息子に怒っているし不機嫌になるけれど、好い母親をしてくれているとおもう。息子とたくさんあそんでくれている。

 家族がいて、ほんとによかった、といつもおもう。

俺、クリエイター志望

 酩酊し前後不覚、譫妄状態におちいることしばしばあり、まことにもってなさけない。自己にへきえき、鬱になって生きていることが恥ずかしくなる。その一例に謎のスケジュールというものがある。

 我が家というか妻と私はタイムツリーというスマートフォン専用アプリケイションをしようし、おたがいの予定を管理しあっている。ふと、今週末の予定はなにかあったかにゃぁ、と猫なで声でひとりごち、アプリケイションに目を注ぐと「いちごクリエイター」と入力されていた。超強力なメルヘン語録であった。

 メルヘン語録であるが、ないようがさっぱり思い出せない。ときおり私は意味のない芸術的な発言をしてしまう癖があるのだが、それかにゃぁ? と思い、その「いちごクリエイター」という語感のあじわいを矯めつ眇めつしていた。そうして地球の自転により、週末があらわれた。

 妻が、買い物にいくぞよ、と間投助詞がうざったい発言をするので、これは離婚だな、とおもったのだが、そんなことで離婚してしまえば、なんとなくこちらに分が悪いので超我慢した。しかし、はて? いったいなんの買い物かね? と熟慮したのだけれどもぜんぜん答えがでることはなかった。

 妻の意のまま傀儡となりはて、近隣のホームセンターに行き、合成樹脂でできたプランターと土を買った。土を買う。わお。すごいことですよこれは。だって土がカネになる。さいきんネットでどんぐりが販売されている、という話を聞き、驚愕の極みに至ったのだが、さらにそれよりもすっごいびっくりしちゃったよね。だって土だもん。土売る、って資本主義すげー。この星はいったい誰のものなのか。いまの地主は先祖がずうずうしかっただけ。って思いながら帰宅した。

 その夕。妻は妻の四次元ポケットから数株の苗をとりだした。いちごの苗だ、という。私の脳内に電流がはしり、脳内の情報と情報がぴしゃりと吻合した。なるほどね! っておもった。

 つまり、いちごの苗を植える。そして育成する。これを私は「いちごのクリエイター」と称していたのだ。そういえば、私は以前からクリエイターという創造者に羨望をいだいている。拙宅の近隣には野菜クリエイターがいて、とっても格好がよろしいのだ。

 そういうことで晴れて今日から俺はクリエイターの仲間入りを果たしたぞ。ってかんじになって、でもサラリーマンとの兼業はだいじょうぶなのかにゃぁ、と心配になった。でもいま時代は副業の風が吹いている。よし、俺はこの数株のいちごの苗から、とってもおいしいいちごをクリエイトして、専業いちごクリエイターとして巷間を勇躍するのだ! それまではサラリーマンとのダブルフェイスマンだけどきっとうまくいく。俺は自分をしんじる! つって奮った。

 しかしクリエイターたるもの、いままでの施工方法を踏襲しているだけではいけない。やっぱこうクリエイティビティに達しないとね。じゃあどんないちごを作ろうか。

 それはやっぱ俺の好きなものがいいよね。俺の好きなもの。うーん、ドクターペッパーだな、とおもった。なので、いちごのプランタードクターペッパーを与えた。果実は土壌の影響におおきく左右される、という秘術を知っていたからだ。しゅわしゅわと土壌に浸透するドクペの泡に滋味を覚える。なんつうことをしたら妻に怒られた。またこんど土を買いに行かなければならない。

俺に平和をくれ

 昨晩。日本放送協会のばんぐみでジョンレノンが特集される、というので妻にビデオにとってもらった。いつまでも録画を「ビデオにとる」といってしまいますね。おそらく息子にいったら「ビデオってなに?」と云われる。ジェネ感じる。

 そんなこんなで帰って観たのだが、惨憺たるないようだった。焼きまわしがひどい。というか、ミワ、湯川れい子、あと亜門? よくわからん演出家のおっさんが出ていて、これ出演料いくらかかんねん、とおもった。二億歩ゆずって湯川れい子だ。だがミワと亜門というおっさんを誰が見たいのか。ジョンの番組で、だ。だいたいが渋谷のタワレコで開催される写真展の宣伝だったが、これ、NHK金もらってるだろ。ってゆうか「名曲の真実」みたいなタイトルだったんだが、ウィキペディアをみれば二秒で把握できることをアホ面さげてえんえん二十分もやっていた。むかつくー。時間の無駄においてこれ以上はない。てめぇこんなんに受信料徴収する気かよ、狂ってる。

 そうおもった私は、今年買ってよかったものナンバーワンである高枝切りバサミをもちだし、それをしてテレビスクリーンをたたきわった。ひび割れた箇所からじわじわと闇のような色が侵食し画面上をすべて犯した。テレビは死んだのだろう。しかしそれでも煮えた血が冷め切らない私はなんどもなんども高枝切りバサミでテレビを殴打した。なぐりつけてやった。細かな破片が中空を舞い、間接照明の光をまとってうつくしくひかった。「もうやめて」と妻の声でわれに返った。気がつけば虚無。しかしテレビはもうないので受信料は払えませんね。自業自得。